离开纽约去耕种-k8凯发体育app

克里斯汀·金柏尔给描述农耕生活的自传取名为“the dirty life”，不过中文版书名成了“我最好的作品就是我的生活”，在书中，她毫不掩饰地展示自己的失落和崩溃。

13年前的克里斯汀·金柏尔，用她自己的话来说，“是个典型的曼哈顿东村女孩”。1994年从哈佛大学毕业后，她一边教创意写作，一边为杂志和旅行指南担任自由撰稿人，在纽约市中心拥有一间单身公寓。和很多都市女郎一样，她不怎么会做饭，冰箱对她而言只是储存空间，里面放着狗粮、一瓶伏特加和曼哈顿黄页。
克里斯汀在31岁迎来了人生的转折点。2002年7月，她开了6小时的车，到宾夕法尼亚州采访一个名叫马克的有机农夫。令她难以置信的是，马克跟她匆匆握手后就忙农活去了。他承诺晚上回来接受采访，并建议她“不如给花椰菜松土”。这还不算完，到了傍晚，马克请她帮忙杀猪——要知道，她吃了13年的素食，此前从没见过屠宰动物；而且，她身上还穿着一件agnès b.的白衬衣！但身在农场不帮忙怎么都说不过去，最后，她帮助马克杀掉了那头叫布奇的猪。
她对马克的评价是：一个真正的男人，也是她见过的“生活方式最健康的生物”。他们很快坠入情网，马克向她求婚，并希望她跟他一起寻找一片土地，一个能够让他们共同建造一个农场、一个家的地方。克里斯汀对“家”曾这样憧憬：有一间房子，有青草的气味，有晾在绳子上的床单，有一个在喷洒的水中跑过的孩子。在认识马克之前，她觉得这个梦想可望而不可即，但在认识马克之后，梦想唾手可得。
2003年9月，经过一番波折，他们得到了位于北纽约爱瑟农场的免费租约。带着1.8万美元积蓄，也带着对未来的兴奋和不安，克里斯汀和马克开始了农耕生活。“有时我会想我怎么会来到这里，作为某人的妻子，来到北郡一个古老的农舍中。我有时仍然会觉得自己是一个剧中的演员，真实的我在外面流连到凌晨4点，穿着高跟鞋，拿着手包；而剧中的我凌晨4点就起床了，穿着牛仔裤，拿着多功能工具刀。包围我的不是城市的声色犬马，而是500英亩田地。”
马克想创建的，是一个csa模式的农场。csa指“社区支持型农业”（community supported agriculture），始于日本，上世纪80年代经由欧洲传到美国，人们只要预付一定款项即可成为农场的会员，农场则抛开一切中间商和市场，直接向会员提供所收获的作物。不仅如此，马克还希望像阿米什人那样用传统方式耕作，不用杀虫剂，也不用除草剂，大部分工作由马来完成，而不是拖拉机。
在开始经营农场之前，克里斯汀对可能面对的艰辛一无所知。她带着一种文学的、浪漫的想象看待务农这件事，而且认为以自己的教育背景和丰富阅历，“务农这种简单的事不可能难倒我”。她后来发现自己错了：尽管读过很多书，去过世界上很多地方，在鸡尾酒会上谈笑自若，但在体力劳动面前，她弱爆了！“我的一生从来没有这么脏过。农场的活儿总是脏的，而且超出了我以前对于脏的定义。”她从城里带来的衣服，在农场几乎派不上用场，以前她珍爱的“第一次约会专用衫”——一件黑色v领羊绒衫不仅沾满干草，肘部还磨出了两个洞。
最后，她给那本描述自己农耕生活的自传取名为“the dirty life”（“脏的生活”，不过这书出中文版时，书名改为法国画家杜尚那句著名的“我最好的作品就是我的生活”），在书中，她毫不掩饰地展示自己的失落和崩溃：她抱怨马克的csa构想，“可以说是大胆的，也可以说是愚蠢的，取决于你喜不喜欢冒险”；不过她也确信，自己一生中从来没有对一件事如此上心。在她垂头丧气的时候，马克就会安慰她：“务农是我的艺术。”她承认，农场就是农人的表达方式，也是农人的世界观。这也使克里斯汀和其他农人变得不同：她是一个文艺的农人，会觉得自家养的牛像苏珊·桑塔格，还觉得务农像谈恋爱一样，你怎么去经营，就会得到什么样的收获。
“有时候务农足以让你哭泣。但多数时候，我每天早晨醒来，都会感激我发现了它，其实是不小心遇见了它，并嫁给了一个跟我有同样感觉的男人。”如今，爱瑟农场有了100多个会员，会员每年付2900美元，就可以得到农场提供的肉、蛋、奶、枫糖浆、谷物、豆子、香草和多达40种的蔬菜。马克夫妇生了两个女儿，两口之家变成了四口之家。“它（农耕生活）给你丰厚的回报，不仅填满你的地窖，也滋润了你干涸而杂草丛生的灵魂土地。”