为什么我们特别爱假期，说白了还是图它自由，不必掐表坐到同一个工位上，时间也混沌得早晚不分，可当真放了假，操心事却一点没少。
看看互联网不断更新的出行数据：成都高速公路因车流量大临时关闭、四川路网流量达到最高峰329万辆、国内航线出行人数超过320万人……稍一偷懒，就有可能把整个假期赔了进去。
于是早早盘算住宿、机票、餐食和攻略，尽量过得生趣，尽量在景点面前表现出雀跃，朋友圈一出，谁都挺体面挺精神，或者说，我们很快熟悉了“度假”这一整套动作。陈绮贞在《旅行的意义》里反问爱人：“你累积了许多飞行，你用心挑选纪念品，你搜集了地图上每一次的风和日丽，你留恋电影里美丽的不真实的场景，却说不出你爱我的原因。”趁假期还停留在第三天，我们还有时间想想自己爱某个地方的原因，而以下这一系列影片，或许能提醒你那个踏向陌生远方的初衷。《摩托日记》
/“计划四个月内旅行八千公里”
两个伙伴在嘈杂的餐厅里画路线：从布宜诺斯艾利斯到智利，然后沿安第斯山脉北麓，经过6000公里行程到达马丘比丘，从那里再到秘鲁亚马孙河畔的圣巴鲁，最终到达拉丁美洲最北端委内瑞拉。甩开可怜的文明、功课论文和医学考试，主人公福瑟跨上一辆破旧且漏油的诺顿500摩托车，在颠簸而快速的公路上心旌摇摇：“在我们面前的是整个拉丁美洲。”于是你可以看到阿根廷的绿野像几何一般平整，小别墅在太阳底下晒出规矩的阴影，形象地模仿着动画积木里折叠又展开的小型城堡，福瑟和不靠谱的朋友吭哧吭哧跨上小破摩托停在草原中央，此刻他们已经离家601公里。阿塔卡马沙漠吹起枯燥的风，整个画面都成了背景，粗粝山峰的线条、坑洼不平的砾石、单调的灰褐色构图，人从旷野远处跋涉至更远处，福瑟的白衬衫早就不成样子，旷野里的徒步只剩下喘息，离家4960公里后的靴子越走越重。马丘比丘残留下来的石墙沉默不语，大面积地停留在高山与绿茵之中，离家7014公里的秘鲁大地被云层遮挡，福瑟像个流浪汉一般呆滞地凝望古建筑群，终于说出整部影片最令人怅惘的台词：“为何我竟然对一个不曾见识过的世界充满怀念？”如果不是旅行，那些狭隘的、片面的、草率的、刻板的结论都不容易被揭露，而福瑟也未必能成为后来极其理想主义的切格瓦拉。《荒野生存》
/“这是我选择的生活，在荒野里”
主人公的目标是阿拉斯加荒野，但在此之前，他必须流浪。
1990年7月，亚利桑那州的米德湖像虚拟数字般层叠流动，他醒在苍蝇爬行的旧帐篷里，岸上砂石被晒得蒸腾，扛着大包小包站在湖边看快艇急速转弯溅起凶猛的浪碎子。1990年8月，穿梭在北加州横七竖八的原始森林中央，嫩黄毛毛虫在枯枝边缘蠕动，他从绿野上空的柱形光影里弯腰跃下，听鹿鸣听鸟叫，远望潺潺山溪反射出烈日强光。1990年9月，南达科塔东的稻田被大型收割机滚出金色灰尘，巨载卡车从黄昏深处由远及近，他向农夫倾诉阿拉斯加的“高山、河流、天空、猎物”，对方回以他“春天过后再去阿拉斯加，南边，一直朝南边走”。1990年12月，他徒步走向科特兹海，进入墨西哥境内，玻璃幕墙从椰子树影中陡然耸立，鸣笛声、车流声、引擎声、刹车声、喇叭声久违地灌入耳中，城市夜灯红红绿绿地幻变闪烁，他缩手喝热饮，果决地放弃救助车票和床铺，一头扎回荒原。电影最后一幕定格在绿色铁皮前，人物原型克里斯多夫·强森·麦坎斯对镜微笑，这个极端浪漫主义分子在日记里写道：“至少要有一次在最原始的状态中发现自我，独自面对冰冷无声的石头，孤立无援，只能靠自己的双手和头脑……如果承认人的一生是受理智的控制，人生就毫无可能性。”这是在托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗的书本之外，他日复一日旅行流浪的底气。《搭车去柏林》
/“历时341天，造访26个国家”
就和纪录片的名字一样朴素，谷岳和刘畅无数次站在公路边举起拇指试图搭车。
从北京到柏林，穿越吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、格鲁吉亚、土耳其、伊拉克、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、斯洛伐克、捷克，来一次向西的“流浪”。而2009年的高速公路情谊，正好被摇晃的标清镜头原原本本记录了下来。平遥偶遇的司机反复确认身份证、护照、介绍信和《北京晚报》，说说笑笑开了341公里路程；天水老师傅半推半就聊起40年的货车生涯，讲到兴头上起了劲叼了烟，望向前路吐露60岁还愿意开出租的心声；敦煌拦下的车主沉默不语，搭载着唧唧呱呱的两小伙子和十几公斤背包，一股赚不着钱的尴尬气氛游动在车厢中央……以每天几百公里的缓慢速度前移，没法舒舒服服躺下，不知道明天会在哪里。空荡恐怖的第比利斯火车站也遇到过，在哥里被迫坐上醉汉的亡命快车，苏瑟米尔的马奶喝得上吐下泻，猝不及防在乌兹别克斯坦的路边当众换了53300当地货币，提着菜篮子兑钱又好笑又魔幻。就像片中说的，“旅行团安排好怎么吃、怎么住，每一刻都不会是崭新的”。而谷岳和刘畅的快乐是在吉尔吉斯斯坦的路边和小孩一块骑驴兜车，在俄罗斯水手递过来的伏特加酒中哼唱苏联老歌曲，脱光了混进跳水少年中一头扑进里海，水花既大又笨拙……《打工捱世界》
/“赚到了本地淳朴的人情味”
旅行千千万万种，working holiday算是高中生群体中最有派头的那种——独立赚钱，周游异邦，外文申请是一项硬门槛不说，父母讲出去也是平添自豪。“上车睡觉下车拍照”的中国式旅行基本上是“回来一问什么都不知道”，而tvb正好看穿中产阶级的旅行软肋，派袁伟豪、杨明到隔壁印度踏踏实实来了一趟working holiday。做送饭工人，乒呤哐啷骑着漆皮单车穿梭印度小路，赶到老式小区里一户户收饭壶，跟同行抬饭袋赶早班火车，挤挤挨挨坐在货车厢的饭壶堆里唱“我哋呢班打工仔，通街走渠直头系坏肠胃”，车外闪过孟买的街头小卖部与广告牌，车厢里傻笑着合奏鼓掌。做洗衣工人，踩着水鞋下工场，墙头堆积的脏泥污垢触目可见，无人机在头顶跟着打转，阿伟笑称像是地面游击战，里头棚户里不断开炉烧水，隔壁工人不时粗暴地淋浴擦汗，一天下来赚出600卢比，点两份小餐坐在夜市塑料凳上回想孟买热烘烘的底层洗衣房。做三轮车司机，跟着前辈一路辨认齐沙默尔的学校、银行、剧院、市集、寺庙和停车场，小路小巷兜兜转转钻进去，路边牛羊野猪冷不丁出没，没有章法的马路穿行技巧非常爽快，半路下车帮卡住的机车大爷推后轮，费劲揽一单50卢比的生意，哪怕迷路也是生趣又刺激的。烈日炎炎赶工，跟在当地人后头捱生活，这头着急那头狼狈，往日旅游卫视里对麦解说的导游统统省掉，这回，哥俩径直扎进了当地人的普通日子里头去。住星级酒店叹空调有什么意思，闯东闯西才有机会把异国风光的模样原原本本刻在记忆里啊。《单车环岛日志》
/“同学你要骑去哪里，加把劲噢”
谁能想到，旅途中会撞见什么样可爱透顶的人、稀里糊涂的事？主人公明相从高雄开始环岛骑行，独自一人弓着腰逆风上坡，庞大的吉他挎包在背脊上规律起伏，暴晒下踩着越野自行车快速移动，不定什么时候就被路人远远喊一句“加油”，海滩边歇一歇脚，故事就开了不可捉摸的头。比如那个古怪的采风摄制组，跟在明相后头热情搭话：“同学你要去哪里？”他们晃晃悠悠拉起手风琴，扛着收音麦和摄像机一颠一颠下稻田，海风识趣地卷起大浪花，装扮成魔术师的演员假装变出水煮鸡蛋：“来来请你吃蛋饼！”比如那群叽叽喳喳的老妈妈，集体租了车子沿海散心，脑子其实记挂着家里的大胖孙子。戴墨镜的租车公司职员很懂太太心，打趣讲笑话跟前跟后，剩下一个便当就索性招呼了明相过来吃：“老妈妈们做了一辈子，工厂说倒就倒，反正我闲着没事就带她们出来走走。”比如戴着防毒面罩在路边涂鸦的乐手，比如在花莲车站迷了路的立陶宛女孩，比如好奇助听器的少年被卡车喇叭吓得耳鸣，比如扯着大嗓子介绍八斗子海滨公园的爸爸。比如深山远远传来的民谣：“山麓吹着狂风暴雨，走在湍急的独木桥上，过桥的美丽姑娘是谁，啊她是少女莎韵。”旅行时击中人心的总是小事，猝不及防心头一暖的也总是陌生人。
《花样青春》
/“四个人什么时候还能这样玩啊”
迷迷糊糊上了去往非洲的班机，四兄弟蹲在候机室订酒店、翻攻略、嘀咕鞋子怎么穿才利落方便，笑嘻嘻停在扶梯上举着自拍杆录vlog，《请回答1988》中的双门洞友情闯入现实，正焕、善宇、正峰、阿泽像极了谁都有一个的呆头朋友。争着抢着伸头去看路边那些长角羚和狐獴崽子，兴冲冲跳高劈叉却不小心把裤裆呲啦撕裂，抠抠搜搜蹲在路边互相分着仅剩的干粮面包，上一秒还望着沙漠日出掉眼泪，下一秒就赤着脚丫子咕噜咕噜滚下了索苏斯红色沙丘。没心没肺，勾肩搭背，哪怕灰头土脸吃烤鸡也能面面相觑乐出声来。平日里不启齿的话，在异国凌乱的酒桌边突然就开了闸，磕磕巴巴讲起当初如何结下交情，谈工作谈理想，红着眼眶心疼对方不知晓的过往，聊得忘了形憋出一声屁，旁边默契打起圆场：“青蛙啦是青蛙在叫。”远处的非洲长颈鹿在暖黄夜色里汲水，影子修长投在碎石岸边，全世界的凌晨好像都是如此细细簌簌，可只有今夜在离家几千公里的埃托沙，“这样的四个人什么时候还能这样玩啊”？这就是旅行的即时感，玩脱了之后总会怅惘，还没结束已经忍不住怀缅。
评论17