死神、矿难、地下千米——他用30年，书写300万个“他”-k8凯发体育app

祖屋因为退耕还林被拆后，平哥又回到了废墟旁。

他捡起一片瓦，随手揣进了兜里。平哥说，等哪一天干不动挖煤的营生了，就回到这里，再起一座房子。一边做护林员，一边养几头牛，看山泉汩汩，听铃铛摇曳。

放牛为乐，远离喧嚣。/土卫六摄

这是平哥的梦想，幸福而简单。

平哥是中国数百万煤矿工人之一。由于民间对“煤炭造成环境污染”的误解，煤矿工人也跟着煤炭一起滑向社会边缘，几乎成为一个被遗忘的群体。

有人说，煤矿工人天天挖矿，一定很有钱。也有人说，煤矿工人处境凄凉，个个都得尘肺病，很惨的。还有人天天鼓吹煤矿工人“发光发热”，给他们戴上许多高帽子。

其实这些都不是最真实的煤矿工人。

煤矿工人也是一个个具体的人，他们是父亲、是儿子、是丈夫……

2020年，全国煤价大涨。平哥原本打算大干一场，但时运不济，辗转了三个煤矿，也没挣到多少钱。难得的是，前年煤矿欠下的工钱，终于讨到了。

今年春节前夕，眼看着煤矿的经营还是不见起色，平哥终于决定回家，毕竟在外漂泊了一年，太想家了。于是他坐了6小时大巴回到了老家——山西交城。

妻子很早就做好了一桌子饭菜等着，女儿和儿子也会在春节期间带着对象回家。经历了一整年不顺的平哥，感觉日子又有了盼头。

一年辗转三个煤矿

没占着煤价大涨的便宜

平哥的2020年，是他三十多年矿工人生中最为奔波的一年。

即将下班的煤矿工人，脸上都是喜悦。/《地层深处》

2020年4月，国内疫情缓解，准备返工的平哥做出了一个决定：不再返回位于晋蒙边界的保德煤矿。保德煤矿欠下平哥4万元左右的工钱，他原本打算再讨讨，可煤矿老板自己都欠了一屁股债没还。

思忖再三，平哥决定不再浪费时间，直接去山西吕梁的一座大矿，离家乡交城也近。说不定到时候时来运转，自己赚到了钱，保德的状况也好转了，新钱老钱一块儿收，岂不美哉？

平哥没有想到，踏上吕梁的那一刻，成了他“2020囧途”的开始。吕梁的那座煤矿，吃住条件都不错，承诺的工资也有七八千元，比保德高出一千多，知足。

他的工作是为矿井下的巷（hàng）道安装支护锚杆。煤矿的结构一般分为地上部分和地下部分，地下部分又分为竖井和巷道，也有的煤矿会有斜井。

“井”可以理解为地下和地面之间往来的通道，人、物资和设备一般通过升降机（类似电梯）进行往返。巷道则是通往不同采煤区的水平通路。这些巷道往往通过“掘进机”挖出，如果不安装支护锚杆，就有可能出现塌方。平哥这个岗位，是保证煤矿安全必不可少的环节。

正在安装支护的煤矿工人。

这个工作并不轻松，安装锚杆的机器可以顺着巷道开进去，但锚杆却需要人力搬运。一根锚杆往往重达十几斤，平哥一扛就是好几根，一走就是几百米。

平哥干得浑身有劲，但他却逐渐发现，自己的呼吸越来越不顺了。去医院一查，血液中的一氧化碳浓度已经超标了。怎么回事？一定是因为瓦斯。

煤炭由于深埋地下千万年，产生了许多一氧化碳，这种矿井之下原生的一氧化碳就被称为瓦斯。一问工友，他才知道这座矿井是高瓦斯矿井，通风设备经常跟不上瓦斯产生的速度。

平哥又想到有的巷道土层太松、结构不稳。瓦斯、冒顶（矿井术语，指塌方）、透水，煤矿公认的三大风险，这座矿占了两样。“万一安装锚杆的过程中产生电火花，那可是瓦斯爆炸……玩命可玩不起。”

于是干了一个来月，平哥就离职了。在家休息了几周后找同乡推荐，6月份的时候又去了山西朔州。朔州这个煤矿很新，新到连宿舍都没有，只有简易搭建的彩钢房。平哥心想，幸亏不是冬天。

彩钢房的墙壁很薄，冬天如果暖气温度不足，会冷如冰窟。

更大的问题是，这个矿连煤层开采的批文都没拿下来，所以只能天天搞安全生产培训，这样就没有工资发。等了两个月，平哥觉得没戏，9月份又回到了保德。

2020年10月开始，中国煤炭价格一路疯涨。据中国新闻周刊报道，5500k的低硫煤（k是热量单位“大卡”，用于衡量煤炭的发热效率）每吨价格一度接近1000元，几乎达到历史最高点。甚至有山西的煤炭贸易商抱怨，“有钱也买不到煤”。

煤价疯涨的原因，众说纷纭，内蒙减产、澳煤禁令，还有这个冬天南方的低温，可能都有关。但煤价的上涨并没有给煤矿工人带来多少利益，就拿平哥而言，他重回保德之后，矿老板只是给他结清了之前欠下的工钱，至于新产生的工资，还得“慢慢给”。

平哥说，这种状况在工友中普遍存在。

有煤矿工人爆料，黑龙江省七台河市新铁煤矿外包队拖欠了50多名矿工4个月的工资。先不说过年，这些矿工连基本生活都成问题——据爆料人透露，他们的生活目前只能靠举债维持。

年年年关难过

偏偏再向难关

这个年关难过，只是难在钱关。时间的指针再往回拨，会发现没有哪一年是容易的。

全国目前尚在开采的煤矿，共有5300多座，平哥做过的煤矿，已经超过10座，远至新疆、内蒙古；近的话，山西一共11个地级市，他已经去过了一半。

中国煤矿省区分布图。山西依然最多，但产量已经被内蒙古超越。/星球研究所

为何如此奔波，故事要从20世纪80年代开始讲起。

平哥出生在距离交城县城20公里的一个小村庄。上世纪80年代末，他20来岁，年少顽皮，没有好好读书。只有小学学历的他发现煤炭行业风头强劲，于是投身其中，成为了一名煤矿工人。

由于学历原因，平哥无法成为编制内员工，只能当一名外包员工，根据当时的规定，外包员工最长只能签15年。

15年后已经是21世纪了，两个孩子都已经上了小学，30多岁的平哥却面临“退休”危机。更大的问题是，煤矿并未兑现“退休”后的养老金。平哥和工友们准备联手举报这个煤矿，却被煤矿提前知情。一番分化瓦解之后，没人再敢提举报的事情。

据平哥回忆，当时煤矿做得最狠的一件事是，把一名工友宿舍的房门撬开，家具全搬了出去，然后强行换锁、逼他搬走。

这件事之后，平哥想找关系转为编制内员工，但障碍重重，毕竟当年举报煤矿的“黑名单”上还有他的大名。他只好去了几公里外的另一个煤矿。

刚去没多久，就赶上瓦斯爆炸，这是一起上了央视的重大事故，一共造成74人遇难。平哥当日正好腹痛，请假休息，否则……

2009年2月22日，山西屯兰煤矿发生瓦斯爆炸事故，这是当年最大的一起煤矿事故。/新华社

好运不会每次都能眷顾。在逃过瓦斯爆炸之后不到5年，平哥在操作一台机械时，右手大拇指被机械夹掉了半截，疼得他当场晕了过去。

醒来的时候，他已经躺在医院里，整个右手被缝进了肚皮，医生说这样剩下的手指可以更快恢复。

“工伤，这是工伤！”平哥反复念叨着。可是煤矿只是过来赔了点医药费，工伤的事情只字不提。平哥伤愈后用了两年的时间，将煤矿告上法庭，才赢得了工伤索赔——10万元现金。

平哥拿到钱，笑得像一朵花一样：“咱们家终于能住进宽敞明亮的大房子了。”在这之前，平哥家里几乎把所有的钱都花在了孩子的教育上，一家四口一直挤在一间不到20平米的单间里。

平哥回忆，那个单间，夏天漏雨、冬天漏风，好就好在房租只有100块钱。平哥做梦都会想到一家四口住上有暖气的楼房，如今终于可以实现了。“可惜没有申请到残疾证，不然还有赔偿，可以住到电梯房……”

平哥笑着，一旁的妻子却流下了眼泪。

手指的事情，再加上买房搬迁，一晃两三年过去了，儿子已经上了大学，女儿也上了高中。平哥又担心上了儿女将来买房的事情，于是决定“重新出山”，再下煤矿，于是又开始了辗转各地煤矿的日子。

矿井之下，灯光微弱，气温很低，班中餐也基本是又冷又硬的馒头，再加上几口臭咸菜。可平哥的心里始终亮着光，这一束光就是他对儿女将来出人头地、成家立业的期盼。

煤矿工人吃班中餐的场景。在井下，能有一餐热的，已经很不容易了。/煤事儿

这是支撑平哥从20岁一直干到50岁、甚至是60岁的最大动力。

平哥说，等自己哪天干不动了，一定会回到祖屋旁，放牛养羊，含饴弄孙，好好享受一把阳光。

后记：脸上污黑的“煤黑子”

心里最暖的男子汉

煤矿工人可能是世界上最“脏”的职业。

有的照片上，工人们穿着整齐的衣服，脖子上搭着一条白色的毛巾，这都是摆拍图。

真实的煤矿工人，一出来就是一身臭汗。每次出井，脸都“黑”得认不出谁是谁，所以马上就要洗澡。脱下衣服，身上也都是黑的，不知道煤灰怎么就能穿透衣服“钻进去”。

真实的矿工，比这个“黑”多了，脸上黑魆魆，身上也一样。/《盲井》

平哥是中国300万煤矿工人中的一个。这300万煤矿工人中，有许多今年过年都没回家，因为他们要保障煤炭生产顺利进行。

这些年来，煤炭遭遇了很多诟病，空气污染也好、破坏生态也罢，它依然是占中国一次性能源使用量近60%的重要资源，份额远超石油。正是这些饱受争议的煤炭进入电厂、钢铁厂、化工厂等地，构建了我们的生活，成为整个社会发展的基础动力。

进一步说，现在的火电厂空气污染已经很低了。比如2018年，国家能源集团在海南乐东建成“世界最清洁的燃煤电站”，实现“近零排放”，达成世界能源署“2030年燃煤排放”建议目标。

更何况煤炭的利用方式也不止燃烧一种，比如我们现在最常用的口罩，其中最核心的就是无纺布，而构成无纺布的核心成分聚丙烯就可以从煤炭提取制成。

所以真没必要谈煤色变。

污染呢？

煤炭是支持国民经济的重要能源，煤矿工人为了开采煤炭，付出了自己的多少青春、热血，甚至是健康。

我不愿意称他们为伟大，因为任何的宏大叙事都可能会忽略他们背后的个体价值，或者辛酸。

平哥的故事，只是中国煤炭工人故事的三百万分之一。它可能有些平淡，却透着勤劳和温暖。

故事总有终点。平哥甚至已经为父母、包括自己选好了一块风水宝地，那里迎风向河、背靠大山……

点击查看“浮生财记”系列往期文章：