f小姐
韩女的战斗场,已经从生育转向猛敲资本大门了。这几周,韩国女制作人闵熙珍和韩国娱乐巨头公司hybe的几番舆论之争,堪称是现实版的《坠落的审判》。
▲《韩联社》
先是hybe突然控告其旗下的子公司负责人闵熙珍试图秘密“篡夺经营权”,哪怕闵熙珍再三否认,表示hybe试图“解雇”她,是由于她事先进行了公司内部告发,才惹来了hybe高层的不满。
闵熙珍认为,她亲手打造的女团newjeans,无论海报造型还是运营路线,都处处被hybe新女团illit抄袭。而两者同属一个集团的尴尬关系,更让这些抄袭显得有恶意竞争的嫌疑。
▲图1为newjeans,来源《bubble gum》mv;图2为illit,来源ins。
但在资本的造势下,对女人的质疑,显然已经完全掩盖了对真相的质疑。网友抨击她是“拜金的疯女人”,是“魔女”,对女性先入为主的刻板叙事,俨然已经构成了一种现代猎巫的行为。
无可奈何中,闵熙珍选择了公开对质。她在个人新闻发布会上,逻辑清晰地列出了各种聊天证据,铿锵有力地反驳hybe的控告,全是基于恶意截取聊天记录的污蔑。
而她痛心的地方在于,明明自己努力贡献了那么多好成绩,竟然也敌不过同事扮知心、扮良师的“宫心计”。尽管依然有人扭曲闵熙珍的解释,把她的话片面地拎出来解读,但发布会一出,她的风评就迅速扭转。
▲youtube@mbcnews 截图。
有网友形容,闵熙珍的勇敢自掀,使得这场发布会,完全达到了可以载入韩国娱乐圈史册的程度。要知道,在资本与男性主义文化盛行的语境中,从来没有一个女性,能如此坦荡地现身,撕开体面,去抨击一个造星工业的腐朽、一个公司架构的不合理、一群人的虚与委蛇。
而闵熙珍的女高管困境,更折射了女性在韩国职场上的寸步难行。女打工人已经很难了,韩国一直都有男女薪酬不合理差距的统计。作为娱乐公司女高层,拿着高额年薪,闵熙珍明明是社会地位比“女偶像”还要高的女人,但她能施展拳脚的空间依然有限。
登上女职人天花板,又怎样?
闵熙珍的才华,有目共睹。偶像时代最兴盛的那几年,她负责操刀过的少女时代、f(x)、red velvet、exo音乐专辑造型,都曾在亚洲掀起过好几波热潮。
20世纪90年代迷恋过韩流的那批人,大抵都间接受到过她的影响。她为f(x)设计过当时独一份的半面妆,抛弃性感的偶像叙事,以此来展现女性的力量与酷。少女时代火遍东亚的彩色铅笔裤,也是闵熙珍提出的突破性造型建议。
▲闵熙珍曾设计的造型,图1f(x)的《red light》mv,图2少女时代的《gee》mv。
20年前的韩国,生产男女偶像的模式早就有了流水线工厂的影子。淹没在美貌之中的年轻明星,要想突破重围,来吸引观众注意,唯有依靠亮眼的概念、视觉包装。因此,像闵熙珍这样的幕后策划推手,恰恰是当时韩国造星业最需要的人才。
▲闵熙珍,来源ins。
闵熙珍走的是才华路线。
她从23岁进入sm娱乐公司,靠着一步步的实战打拼,才从普通的平面设计师飞升成为理事。但尽管实力强悍至此,这条路她也用了整整16年才走完。
在闵熙珍以前,韩国职场流传出的区别对待女性的例子并不少。应酬不完的酒局、难以晋升的事业......对于这些女性困境,当时有许多人认为,或许还是因为女人不够“有权”。如果能再有实力些,攀得再高点,她们的处境是否就完全不同了?
事实上,就算位置坐得再高,女性的职场困境也并没有消失,它们只是升级了,变得更隐秘罢了。闵熙珍在发布会上就曾透露过,她不理解为什么自己和其他男高层付出与回报是不对等的——明明某些男高层总在喝酒、聚餐,公司项目也做得一塌糊涂,但即便是亏本的情况下,依然能和她一样分得奖金。
▲youtube@mbcnews 截图。
男性与女性的高管叙事,从根本上就是不同的。曾经有学者用“玻璃天花板”(glass ceiling)来隐喻女性在获得权力过程中的种种隐形阻碍,其中之一就是“男性能力强于女性”的性别霸权思维——女性要获得与男性一致的外界认可,往往需要做出比男性更多的努力。
▲《穿普拉达的女王》
这从韩国的编剧思维就能看出蹊跷。在韩剧里,编剧总会刻意地强调女精英超出常人的强悍,似乎不刻画离奇的英勇,就无法彰显职场女性的铁手腕和超能力。像《产后调理院》里的吴贤珍,在临盆生产前的24小时,还要踩着高跟鞋飙车去堵客户签合同;明明羊水破了,还得无比镇定地给自己叫来救护车。
▲《产后调理院》
超出寻常的夸张效应背后,是现实的不对等,也是编剧下意识的“恐弱”——如果无法达到这种程度,那么女性就没有了“足够的门槛”来收获他人的认可。然而这条门槛的标准,本身就是建立在不平等的基础之上的。与女精英的“拼命”相比,在描述男精英时,往往一份数据报表的摆拍,似乎就足够彰显他们的“努力”了。
阁楼上的女高管
在“玻璃天花板”理论中,有关女性的职场阻碍,除了性别霸权思维,还有一种名为“排她性”的领地意识——即女性会更容易被推开、远离属于男性的高等级工作和职业。
随着现代女性步入职场,对于男女工作的界限已经越来越模糊,但这种意识,越是靠近权力中心,越是一种区分“敌友”的潜规则。《新闻女王》里的文慧心,好不容易靠实力攀上管理层,但对她的第一道考验依然是男高层对她关闭的大门。尽管成绩全由女人打拼而来,但他们依然对女性抱有深深的防备和排挤的心态。
▲《新闻女王》
这种防备心与闵熙珍的处境是共通的。有人说,hybe决定用其他女团取代newjeans,是出于对闵熙珍实力的忌惮。闵熙珍名气够大,实力更是彪悍。她一手运营的newjeans,仅仅出道两个月,就能靠音乐和专辑销量的盈利实现了收支平衡,甚至拉动了整个hybe的营收。
▲《attention》mv
功高盖主是永恒的职场避忌,但在这其中,双方所代表的父权观念里父与母的权力抗衡,更是本质之一。办公室,是低配版的《权力的游戏》。在大多数人眼中,女性的职场表现就如传统的婚恋叙事——她要为公司提供价值却不能太出挑,否则她的成功与气焰,随时能灭失男性掌权的尊严。
闵熙珍的出现,显然打破了这种局面。newjeans的成功,意味着闵熙珍的话语权将不断加重,她的权威性的攀升,从某种程度来说,也象征着男高层话语权的失重与跌落。
▲《cool with you》mv,闵熙珍还破次元邀请了梁朝伟
女强男弱的恋爱叙事尚且难解,在职场上的“权力失衡”,则是更难以调和的。在hybe复刻闵熙珍的成绩、企图制造矛盾使闵熙珍“落荒而逃”的行为,更像是男高管们试图把女方的“成功”转移到自己手下,企图掌握“安全感”的一种方式。
否则,明明把闵熙珍作为招牌的hybe,都已经预备好要赚得盆满钵满了,为什么还要多此一举,来给自己惹祸?
hybe男高管们对闵熙珍的打击,也足他们见对女性的戒备有多深。
他们太明白塑造一个“疯女人”的方式,那就是提取她对成功的渴望,以此形塑一个不符合传统期待的、野心勃勃的强势女人。
社交平台上,铺天盖地的帖子怒斥着闵熙珍的“贪欲”。可明明不管是薪酬还是奖金,都是一个女人靠优秀的商业成绩获得的奖励而已。就连被谣传是由hybe赠送的,属于ador品牌的18%股份,也是闵熙珍用自己货真价实的钱购入的。
▲hybe图片,来源hybek8凯发体育app官网。
hybe送给闵熙珍的“权力”,就像是一个巨大的蜘蛛网。需要她的事业心时,他们愿意塑造她好的、努力的一面,以此给自己添金。不需要她的事业心时,往日的功绩就变成了毒药。
hybe为闵熙珍筑起的权力楼台,其实都是困住女人的阁楼。
韩国女团,更多是男性的游戏
去年,blackpink女团成员lisa参加疯马秀的事,曾掀起过一番轰轰烈烈的争议。有人认为标榜女性力量的女偶像参加舞娘表演,是对女性群体的背叛,有人则觉得性感应当是一种“我想这样就这样做”的选择。
▲lisa疯马秀图片,来源lisa ig。
横在两边观念间的一种致命议题是:在这件事里,关键的点从来不是疯马秀的行为算不算得上“艺术”,而是对女性的情色凝视,常被冠以自由和艺术之名,被虚假赋权。
这几年,随着社会上女性自我价值意识的崛起,女团的策划思路变了,出现了大女主、girl crush风,她们开始摆脱以往的单一性感,还原女性的多样性。
然而,这更像是特制给女性的糖果炮衣,女团的明媚和光鲜亮丽只是韩国造星工业的表皮,在现实层面,女性仍有难以逃脱的困境。层出不穷的性丑闻、擦边mv,都折射出在韩国造星业里,“女性主义”很可能只是资本游戏的一环。
▲《magnetic》mv,曾被指存在恋童问题。
在这门女性事业中,掌握话语权的,自始至终都是男性。有毒的思想,被包装得更精巧、难以辨别了。女性,不仅被充当为“赚钱工具”,很多时候也得不到应有的回报。在韩国娱乐公司,多的是不公平的男女薪酬差距。
据韩国《妇女报》报道,至今,hybe仍维系着该行业内最大的性别工资差距——与男性的年平均收入7600万韩元相比,女性仅有5100万韩元。在由男性主导的偶像业,最终钱还是流向了他们的钱包。
在闵熙珍与hybe的舆论中,虽然目前双方仍各执一词、各有站客,但局势天平,显然已经从hybe转向了闵熙珍。支持闵熙珍的人,给出的一部分理由是——她确实在男人的世界里,创造了一个属于“少女”的时代。
其实,在newjeans出道前,有人还通过闵熙珍在社交平台上推送的几张照片,捕风捉影式地质疑她有恋童倾向。闵熙珍果断地把起诉造谣者,可官司赢了,相关的报道却没几个。
▲闵熙珍社交平台图片,来源ins。
闵熙珍对少女的“痴迷”,更像是在少女身上,寻找青春与理想主义的投射。在她主导的newjeans的mv中,少女是可以穿校裤而不仅仅是校裙的,表达少女的爱情世界,也不是唇,而是她们的眼睛。
唇部是欲望,而眼睛是少女看向世界的窗口。闵熙珍构筑的世界里,女性才是第一主体,而不是被屏幕外凝视的人。她们会偷看喜欢的男生,观察同伴,记录成人世界的情爱。观众深度共鸣的视觉设计,恰恰是闵熙珍精心策划的部分。
▲《ditto》mv
在《nhk特别专访》中,闵熙珍提到对newjeans的构想,那就是尽量的“自然化”。她们不需要迎合商业做过度的改变,也不需要像流水线产品一样对唱跳过于“精确”。在《ditto》mv里,还可以看到成员跳错舞步的片段。
▲《ditto》mv
如果没有对少女最真切的、如母亲对女儿般的喜爱,是没有可能创造出这样特别的作品的。
如今,闵熙珍在发布会上戴的鸭舌帽、穿的绿间条纹长衫、黑色洞洞鞋,不仅在韩国售罄,甚至还带起了“新商战风”的流行。韩国打工人穿着闵熙珍同款去酒吧、公司,以此表达对职场不公的无声反抗。这不仅是声援闵熙珍,也是声援他们自己。
▲女演员金雅永在《snl korea》综艺上模仿闵熙珍。
在闵熙珍与另一高层的聊天中,她说:“最后的胜利是属于土豆女的”。虽然有部分观众的支持,她在舆论场上似乎也扳回了一局,但她以卵击石的策略,仍旧是一种最无奈的自保。
签订了埋雷协议的闵熙珍,为了能保护newjeans这个作品,为了自身能安全撤退,除了“和解”,剩下的路似乎也并不多。“打工女手撕资本家”的剧本还能走多远,这是如今观众最期待看的事。
参 考 资 料
[1] 韩国妇女报:《[여성논단] 민희진 태풍에 소환된 사진 한 장》郑惠胜
内容:一日曲
编辑:felicia
排版:杨盼盼
题图:《you quiz on the block》
评论2