这家公司，曾堆砌出80后、90后的童年记忆 | 原创-k8凯发体育app

小时候最爱用小霸王玩《超级玛丽》……哎呀暴露年龄了。 

80后、90后都有一段被小霸王支配的记忆。

每当《魂斗罗》《超级玛丽》《坦克大战》的背景音乐响起时，他们的十个手指头就会不受控制地敲击键盘、嘴里默念“上上下下左右左右baba”。同时，双眼以每分钟n次的频率向四周扫射，一旦发现有人靠近，就会停止动作、假装淡定地翻开书本。

以上行为，是小时候躲避家长打游戏养成的习惯，俗称“游戏机中毒症候群”。

在上世纪90年代，小霸王一度占据中国80%的市场份额，以及孩子们100%的课余生活。

网友“markala”读小学的时候，凭借一台小霸王学习机，跟村里所有孩子都混得倍儿熟。学习机连上电视后，就能用手柄操控打游戏。每到寒暑假，孩子们总爱趁着大人上班后，聚在一块“讨论学习”。

提起小霸王，大家都有说不完的故事。但当“小霸王文化发展有限公司破产”的新闻登上热搜时，我们才惊觉，关于它的记忆已经断裂了十多年，就连那句曾经朗朗上口的广告语“啊偶，小霸王其乐无穷”，也让人感到一丝陌生——

“这个‘小霸王文化’，是当年的那个小霸王吗？”

“我的童年，真的就此消失了吗？”

冷知识：“啊偶，小霸王其乐无穷”这句话的配音者，也是中文版唐老鸭的配音者。/视频：新周刊app 孔大吉

空手造游戏

破产的小霸王文化，当然不是真正的小霸王。至于两者的关系，则要从段永平和陈建仁——两个共同演绎小霸王30年故事的男人讲起。

1989年，随着孔雀东南飞的浪潮，段永平在北京读完研后，就南漂到广东中山、在怡华集团（后改名为“益华集团”）下面的一家小型电子厂担任厂长。

提拔段永平的，是时任怡华集团总经理的陈建仁。

此前，世界游戏巨头“雅达利”因旗下产品《e.t.外星人》被玩家诟病，导致250万份游戏卡带卖不出、被埋进垃圾场。

这次冲击，不但让雅达利失去对北美市场的控制，还给对岸的日本游戏公司“任天堂”，送去了“上位”的机会——同一时期，任天堂推出第一代家用游戏机，因机身颜色红白相间，被玩家称为“红白机”。上市20年后，红白机的全球出货量已达6291万台，让任天堂坐稳了龙头位置。

潮流无孔不入，红白机的名声慢慢传进了中国。但对比上世纪80年代末的消费水平，上千元的售价实在太高了，接近一个普通工人3个月的工资。

红白机曾是不少孩子的梦想。

即便如此，1990年国内游戏机销量仍然高达300万台。段永平从中看到了商机——如果价格降低了，但游戏内容不变，这个蛋糕有可能做得更大。

1991年，第一款红白机仿制版上市，被命名为“小霸王游戏机”。生产它的电子厂，就是后来的“小霸王电子工业公司”。

小霸王游戏机的价格为300元左右，只有红白机的1/3；红白机有的游戏，小霸王都有，而且是汉化版的、更容易上手。此外，小霸王还把pc、街机上的热门游戏一并搬进游戏卡带中，这意味着只需买一台小霸王，就能得到n种游戏体验。

小霸王游戏机——除了多一张游戏卡，外形几乎和红白机一摸一样。

当时国内k8凯发体育app的版权意识薄弱，大家还抱有“管它是不是山寨，有得玩就行”的心态，加之电脑和互联网不普及，平日里除了跳皮筋、跳房子就没啥娱乐方式的孩子们，心思一下子就被小霸王游戏机吸引了。

不到一年时间，这家曾经亏损200万元的小工厂，就扭转为产值高达1亿元的大企业。

但游戏与学习是宿敌，起码家长们是这样认为的。不管孩子如何哭着求着，依旧有不少家长拒绝购买游戏机。

段永平的脑瓜里又闪过一道商机——如果把家长这群“金主爸爸”的心也笼络进来，小霸王的销量绝对能再上一个台阶。

1993年，搭载这项艰巨任务的“小霸王学习机”横空出世。本质上，这还是一台游戏机，只不过多加了一个电脑键盘和学习卡，就进化成了“可以学习打字的天才制造机”。它的目标用户，正是游戏机小玩家的爸爸妈妈们。

大人在家时就学打字、不在家时就玩游戏。

没错，学习机就是这样变成游戏机的。

除了在外形上迷惑家长，段永平还使出了教科书级的营销手段。

宣传曲《小霸王拍手歌》里，孩子们欢乐地唱着“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机”；在央视黄金时段，借奖竞猜活动的由头高喊“拥有一台小霸王，打出一个万元户”口号；邀请武打明星成龙拍摄“望子成龙小霸王”短片……

各类广告铺天盖地而来，望子成龙的家长自然难以抵挡诱惑。

多年以后，提起小霸王学习机，我们仍会想起成龙的脸。

剧情在段永平的预料之中，小霸王迎来了5年内的第二个巅峰——1995年产值高达10亿元。这一成绩，连国民度极高的“老干妈”也用了9年才取得，可见前者的市场认可度之高。

据大股东怡华集团的内部员工描述：“每到年底，（小霸王）总是发很多钱，多到员工们双手拿不动、要用报纸来包。”

然而这个巅峰，也是小霸王的最后一个巅峰。

迷茫的小霸王

别人的经商轨迹，是起起落落；小霸王的经商轨迹，是起起落落落落落落落。

有人说，小霸王滑进下坡道，与1995年段永平离职并带走大批中层有关。实际上，后者只带走了6名曾经一起打拼的员工，而且还是以“和平分手”方式离开的。据坊间传闻，惜才的陈建仁，在段永平离职前曾赠予一台奔驰车、以表感谢。

因此，小霸王下坠的根源，不是人才大量流失，而是来自2000年的沉重打击——

由国务院发布、目的在于防止青少年沉迷游戏的“游戏机生产、销售、经营禁令”，直接堵死了小霸王的主业务“游戏机”“学习机”的发展之路。

失去奋斗目标的小霸王，开始搞不明白自己该干嘛了。

小霸王曾经有多辉煌，如今就有多无助。/图虫创意

既然搞不明白，那就啥都干一点。

2004年，市面上忽然出现大量印有小霸王logo的家电、学习用品、文化产品、数码产品、汽车用品……怡华集团将小霸王的业务分成教育、数码音响、卫厨和电器四个板块，并成立十多家带有“小霸王”前缀的子公司，扬言要走多元路线、拓宽赛道。

据央视报道，小霸王系列产品一度超过50种类型。发展到后期，小霸王索性做起了“授权生意”——只要肯给钱，商标随便用。

至今，企查查上还能搜到7家与小霸王商标一致的公司。/企查查截图

业务线过度分散，必然导致产品质量下降、惹来杂七杂八的纠纷。段永平一手带起的品牌国民度，正一点一点地被消耗殆尽。

人们对“小霸王”三个字的印象日渐模糊，甚至偶尔会记不起，它曾经干过些什么。

缺失强有力的领导、游戏机行业发展受阻、业务混乱，三个因素环环相扣，共同促成小霸王在千禧年后一蹶不振的局面。

你可能想不到，小霸王还“卖过”煤气灶。

无疾而终的复兴路

陈建仁终于盼来游戏机禁令解除的一天。

2015年国务院发布通知，“允许内外资企业从事游戏游艺设备生产和销售”。此时的怡华集团，已经改名为“益华集团”，由陈建仁担任董事长。亲眼目睹小霸王从高山到低谷的他，内心有一团不甘的火焰。

“我陈建仁就算砸锅卖铁，也要凑齐资金来支持这个项目，让小霸王重铸辉煌。”他随即组织起研发团队、成立“小霸王文化”公司，并斥资4亿元、向美国著名微处理器制造公司amd定制游戏主机芯片。

据企查查显示，益华集团是小霸王文化的第二股东、持有49%的股份。在芯片定制项目中，它曾掏出1000万美元为小霸王文化做担保。

即便有如此强劲的靠山，小霸王游戏机的复兴之路，仍然完美诠释什么叫“雷声大、雨点小”。

2016年，小霸王文化举办了一场上市启动大会，现场派发3000万原始股、美其名曰“回馈新老投资人”。

当年的新闻通稿铺天盖地，而且是直接写“小霸王”的名字，省略掉“文化”后缀。/网页截图

当时的小霸王集团副总裁如此介绍：“订货100万元，就送返10万原始股。（公司）3年上市后，保守估计升值6-8倍，就是60-80万元。算下来基本上就是您订多少货，我们送多少钱。”

在大会的媒体通稿中，甚至出现了“小霸王市值500亿元”等豪言壮语。要知道，这个市值目标，比如今的游戏巨头“三七互娱”（游戏《永恒纪元》）“世纪华通”（游戏《泡泡堂》）都要高。

年过六旬的陈建仁，亲自担任小霸王文化的董事长，他十分看重这个项目。

面对从天而降的原始股和陈建仁亲自出马这支“强心针”，被钱蒙蔽了双眼的投资人们，在新产品还没面世的情况下，就争先掏钱入股。

这些股份，为日后埋下了一颗雷。

时任小霸王文化董事长的方鸿祺，曾在公开场合将小霸王与小霸王文化放一块讲、暗示两者的关系。/中国网截图

2018年，小霸王文化在chinajoy展会上发布“z 游戏电脑”，售价4988元一台。同为游戏机，畅销全球的ps4才卖2399元（国行），而小霸王贵了足足一倍。

但多年积累的情怀与早前轰轰烈烈的宣传，依然吸引了不少人前去试玩，“就想看看小霸王的新游戏机到底有什么黑科技，值得它卖这么贵”。

最终，他们都失望了。有科技媒体在测评文章中提到：（z 游戏电脑）既不用光驱来读取游戏，也没有运行独立的主机系统。这就是一台外形神似ps4、内心却装着win10系统的pc。

没找准自己定位、缺乏核心技术、性价比过低，z 游戏电脑一夜间磨灭了市场期待，甚至沦为段子素材：只需花4988元，你就能一边打游戏、一边做excel表格。

这台就是斥巨资研发的z 游戏电脑。

小霸王重新入局游戏机市场却不被认可，还有时代的原因。

在禁售游戏机的15年里，中国的游戏机市场一直处于“地下交易”状态，较难接触国外优秀作品、自身的技术研发积极性和创作热情也大大降低，导致竞争力不足；国外市场，则早早被任天堂、索尼、微软这三家经历了几十年磨炼的游戏巨头霸占。禁令刚被解除，它们就一拥而入、分掉中国市场本就没剩多少的蛋糕。

为什么说是“没剩多少”呢？因为在2015年，电脑和手机在国内已经很普及，而且人们已经形成玩网游、手游的习惯。除了死忠粉，很少人会刻意去买一台游戏机。

便携且几乎不用花钱的手游，才是当下的王道啊！

“试水”的反响不好，让z 游戏电脑量产和小霸王文化的“上市计划”变成了一场梦，几亿元的投入资金，全部打了水漂。

据财报，益华集团在2016年还能净赚7391万元，2017年却亏损979万元，直至2019年底已经累计亏损5.809亿元；

2018年5月，益华集团被曝出已经拖欠了“z 游戏电脑”研发团队成员3个月的工资和社保，供应商、海外合作方的款项也没有按时支付。

而当年购入小霸王文化原始股的投资人们，也走上了漫长的诉讼道路。2019-2020年间，小霸王文化牵涉多达98起司法案件，类型包括股权投资款纠纷等。

截至小霸王文化申请破产前，场面依旧一片混乱，没有人知道该如何收场。

我们的童年故事，当真一去不复返了吗？

小霸王支配着80后、90后的童年。它随童年而来，又随童年而去。

或许，让它沦落至此的，不是流逝飞快、丝毫不给喘息机会的时间，而是至今仍搞不清自己的定位——野心太大但能力不足。

00后的童年里，没有那一句“啊偶，小霸王其乐无穷”，却照样充满欢笑声。因为它再也不是孩子们唯一的、最珍惜的快乐源。