文青传
前几天参加了一个有汤唯站台的品牌活动,她在台上与外籍总裁相谈甚欢,英语不甚流利,但发音标准。白色长裙下是若隐若现的马甲线和腹肌,一转身春光无限。
晚上回家,李亚鹏经商失败的新闻满天飞。作为另一位“天后的前夫”,刚下地铁的窦唯再次躺枪,陪跑李亚鹏,成为“离开天后就完蛋”的铁证。
年轻时的窦唯和汤唯都是小脸蛋,不太立体的亚洲人的五官,眼神坚定,因此显得不放松,不太接地气儿。
更重要的是,两人都是当下文艺青年的男神女神,需要站队时,两位总会被拎出来,当成某种价值取向的佐证。
两种不同的文艺青年样本,都在世俗世界遭遇了劈头盖脸的残酷惩罚。
汤唯为什么广受欢迎?据说,有制片人说过一针见血的大实话:“汤唯可能是中国大陆女演员里唯一看上去像是念过书的人。”汤唯的这种气质,早在十几年前就被话剧导演赖声川发现,他让汤唯在当年的《如梦之梦》里饰演了“5号病人”的妻子,临走时还嘱咐制作人袁鸿“好好照顾这个小姑娘,别让她跑歪了路”。
李安在回忆《色·戒》选角时也说:“我就看到她气质很像以前的国文历史老师,现在两岸三地的年轻人中都找不到了。”
外型上天生的文艺范儿决定了她的戏路,《色·戒》、《晚秋》、《黄金时代》……落魄却心怀美好的女青年总能被她演得不卑不亢,连《西雅图夜未眠》里的小三都因此得到观众原谅。
再说中年发福的窦唯。20年前的小窦还是帅的,至少长相让高晓松嫉妒:“人一上台全场都炸开了,我就在底下想,我什么时候能这样。”
少年窦唯的意气风发90后无缘见到,那是个台上张狂、台下也张狂的北京小爷。懂南派北派的民乐,唱邓丽君的靡靡之音,会跳霹雳舞,至于“黑豹”的那段历史,早就随着与天后的爱恨情仇散播到00后的朋友圈了。
汤唯的文艺是“岁月静好”,窦唯的文艺是“我牛逼啊”。两种完全不同的文艺门派,却都在世俗世界遭遇了劈头盖脸的残酷惩罚。
各种磨难却加速了汤唯文艺女神的养成步伐。她在李安推荐下,得到去伦敦音乐戏剧学院进修的机会。在那些流传网络的鸡汤文里,她是啃着面包读英文,街头卖艺赚钱的落魄女明星,在泰晤士河和伦敦眼的衬托下,有了感动小清新的浪漫和悲壮。
相比汤唯,窦唯的磨难似乎都是自找的。在众叛亲离和得过且过间,他总是选择hard模式,给自己添堵,也给别人添堵。
在黑豹最风生水起的时候,他抢了哥们的妞儿,签下不平等条约“不在公开场合唱黑豹的歌”,离开乐队。他在几个女人间犹豫不决,在相当长的时间里背负“出轨”骂名。在唱片业还算景气的时候,他不唱了。他说:“我退出了歌坛,而转做音乐,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。”
汤唯的文艺是世俗接受的文艺,窦唯的抗争是和世界的抗争。
的确是两个不同的文艺门派,一个自强不息,一个“no zuo no die”。同是在舆论的风口浪尖走过一遭,今天两人的境况天差地别。
汤唯嫁给了把她拍得清新脱俗的韩国导演金泰勇,对方不是富商,也不是娱乐圈一言九鼎的大佬,但总体上门当户对,文艺气质还很搭调。“汤唯”两个字的票房号召力还算不错,至少不用像前辈赵薇那样,要花上好几年的功夫才能重拾大导演对她的信任。品牌代言一个接着一个,面包不用再啃了,名表、华服,只要她开口,就会有人送货上门。
从始至终(尽管还没剧终),汤唯的文艺路线都是被动走出来的。她没那么执着,考不上表演系,就去考导演系;喜欢舞台剧,但也不放过在电视上露脸的机会。她并不安于被粉丝和文艺青年津津乐道的卖艺生活,只是她不得不谋生,或许这是一位尚有底线的文艺工作者所能选择的最体面的方式。她一直在努力,期待着早一点回到这个圈子的中心地带。一旦回来,她果然很快适应,并聪明地用“文艺青年”的定位包裹好自己,路线清晰,事半功倍。
相比之下,窦唯的活法确实丧气。作为北京土著,作为曾经摇滚圈数一数二的腕儿,作为有才华有人脉的老炮,他本应活得更好。天时地利人和,却自甘堕落,这是被成功学和鸡汤文教化的世俗世界最无法忍受的活法——有那么好的资源和条件,你凭什么糟蹋?
“地铁照”曝光时,当然也有人站出来替窦唯喊冤。一眼望去,这些人基本有以下特征:高学历,读过菲茨杰拉德也读过王小波,听过摇滚,喜欢李健,有份体面的工作,就算赚得不多也基本能人模人样地活着,基本有品位,微博基本来自iphone6客户端。
窦唯让他们想起“饭都吃不起的梵高,遭人白眼的卡夫卡,大半辈子没被女人瞧上的博尔赫斯……”他们讨厌成功学和心灵鸡汤,借着窦唯,刚好能与他们鄙视的“世俗”划清界限。
现实是怎样呢?窦唯带着老爹和女儿做着多数人听不懂的《潸何水》,闲来无事就写生画画,小女友从80后换到90后,骑着小摩托,载着眼前人,一溜烟消失在红尘里。
多数为窦唯抱不平的人想过的是汤唯的人生。汤唯的文艺是世俗世界里的文艺,大众定义的“成功”她一样不少。文艺让她身上少了女明星故有的媚俗和轻浮,却多了张定位清晰的标签,一箭双雕。
为窦唯的辩驳大多是在成功学评价体系内的辩驳,你看,梵高、卡夫卡和博尔赫斯不是都已经名垂千古了吗?文艺青年捍卫的是未来能留下身后名的窦唯,而不是眼前这个活在评价体系之外的窦唯。
汤唯的人生精彩、励志,文艺青年从她身上看到了“不背叛自己却也能得到认可”的希望,他们的所有努力都是为了成为今天的汤唯。
窦唯配得上不与现实妥协的傲骨,好友张亚东也一边敬重他,一边赚着娱乐偶像的钱吃喝把妹。窦唯是那些拥护者的精神图腾,他们从他身上回忆着单纯的往昔时光,企图在现实的诱惑中守住底线。
像窦唯一样生活?叶公好龙的故事是怎么说的?
评论