悲哀的仙人掌——毒舌是文艺青年的标配-k8凯发体育app

电影《天使艾米丽》中，一个人评论另一个人：“他就像仙人掌一样，靠刺伤别人活着。”后者估计是个文艺青年……前者很可能也是。

毒舌不好吗？在这个大赞无疆的时代。要知道，就是在蛇界，也是有毒的比较高级。在我看来，如果没有一针见屎的准确以及刻薄起来六亲不认的勇气，就不配被称为文艺青年——响尾蛇和泥鳅有什么本质上的区别？

毒舌不是段子。它不该让你哂笑一番然后随手点个转发，而是，像蚊子吻了你一下，先是轻痛，然后痒，然后让你不断地挠。它应该让你不适，时时刻刻提醒你它的存在。最后，如果你有足够的幽默感，它让你尴尬一笑，再鼓鼓掌，拍死它。

对于这种毒舌气质，非文艺青年一般形容为：讨厌。

看《豪斯医生》，一个女人心跳停了，豪斯抢救，救了一会儿没救活，宣布死亡。女人的丈夫趴女人身上哭，忽然抬头道：“有心跳！”豪斯答：“oh crap。”女人醒了，睁眼问：“这里是天堂吗？”豪斯冷冷地说：“这里是新泽西。”这是我特别中意的一类毒舌：冷酷，实事求是，百分之一百地去煽情化。豪斯医生就是特别讨厌然而极富魅力的那种人，虽然你很难在生活中而不是在美剧中，真正地喜欢上他。但如果全世界都是白色巨塔而没有豪斯医生，那多无趣。

还有一种毒舌，富有市井气，而且真正恶毒。比如将哈士奇这种奇傻的狗称为“撒手没”，以及四川人的“饭遭殃”，用词均极为传神。发明这些的，必然是劳动人民中的准文艺青年。只有他们有那份闲心和狡黠。

其实，这一类的毒舌颇有古风。譬如宋朝那个只会背兵书临战垂泪的郭倪（一说是后蜀王昭远）被称为“带汁诸葛亮”，好用古人名的杨炯被称为“点鬼簿”……但那是在很远的过去，那时候的人还很脆弱很有自尊心，那时候，王朗是会被骂死的。

今天读一个朋友的稿。上来就是“西藏这个地方是很多人心灵之旅的目的地，说白了，就是来寻找一些精神”，以及“看他的节目就像读刘墉的书，滴滴都是鸡汤”。这就是标准当代文艺青年的毒舌了——骂人不带脏字，而且打击得稳准狠，杀伤率还高，随手一挥砍死一片。好在，智商略低一些的大概看不出来是嘲讽，可能还会把作者引为知己。

还有几年前，有个作家刻薄另一个写得无聊又好利的同行道：“不如我们凑笔钱给他，求他从此别写了”——看，我还是不够毒舌，毕竟没敢点名。

文人相轻，是万古不变的真理。而文人毒舌女人也是惯例。世界范围看，这事儿干得最好的文艺青年要数毛姆。毛姆说：“我一向坚信，一旦哪位女士下决心要嫁给一个男人，那么，能使这个男人幸免于难的唯一方法是立即逃之夭夭。”（《逃脱》）毛姆的厌女症是病入膏肓的。他还在《美德》里发自肺腑地说：“我更喜欢一个放纵，而不是那种自私且愚蠢的女人。”这真是反转张爱玲：因为懂得，所以毒舌。毒舌得入木三分，让你刺痛之余点头称是，是一项本领。想起来，我国作家梁实秋也政治不正确地毒舌过女人：“任何话题她都能谈半个小时以上，使人怀疑她是内行。”而身为女人的阿加莎·克里斯蒂毒舌起女人来，不下于这两位：“像大多数绝对谈不上有知识的女人一样，她不仅不傻而且具有相当程度的与生俱来的精明。”（《魔手》）这句读完，很难不想起生活中的谁谁谁，然后会心一笑。

可见，毒舌这事与性别无关。其实它与毒舌的对象也无关。而仙人掌不能凭空戳人，它的土壤是智商、幽默感、应变能力和充分的学识。养成一条毒舌不是件容易的事。

我还以为，彻底的毒舌，一定要做到不特地把自己摘出来，就像仙人掌也会被同类刺伤。要一视同仁地点所有的穴。这需要成为一个绝对的悲观主义者——真正的文艺青年，大概看万事万物很少顺眼的时候，包括看他们自己。他们时刻警惕着不让自己被庸常情感俘虏，不与主流价值同流合污，他们卓尔不群得很费力。因为眼高于顶，有洁癖，而且自命不凡，他们对脏、乱、差、蠢特别敏感，看到了就一定要指出，但通常又因为手无缚鸡之力，怕被人打死，最终只能耍耍嘴皮子，嘲讽一番了事。“哀莫大于心不死”，恨人类而身为人类，还活为一名无甚改造世界能力的文艺青年，那么，就只得嬉笑怒骂皆毒舌了。

我曾说过，聪明人的刻薄是世间的盐。如果你觉得太咸，那么，漫山遍野都是鸡汤，三碗过岗，喝完手牵手上路，腹内暖暖地咣当。而仙人掌们彼此保持距离，孤独地站着。这便是文艺青年的终极悲哀。