昨日世界的回忆-k8凯发体育app

黄金时代

倘若要我今天为第一次世界大战前我长大成人的那个时代作一个简明扼要的概括，那么我希望我这样说：那是一个太平的黄金时代——是最为精辟不过的。

幻想

我们早已为了自己的生存而摒弃了我们父辈的以为人性会迅速和不断提高的信念。鉴于一场猛一下就使我们的人性倒退近一千年的灾难，在我们这些得到惨重教训的人看来，那种轻率的乐观主义是十分迂腐的。

维也纳

谁都知道维也纳是一座享乐者的城市。而所谓文化不就是用艺术和爱情把赤裸裸的物质生活蒙上最美好、最温情和最微妙的色彩么？……无论是个人生活还是社会生活，头等重要的事，不是军事、不是政治、不是商业。一个普通的维也纳市民每天早晨看报的时候，第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事，而是皇家剧院上演的节目——这座剧院在公众生活中具有其他城市几乎不能理解的重要性。

阴影

自第一次世界大战以来，某种阴影在一度十分明亮的欧洲地平线上再也没有完全消失过。国与国之间、人与人之间的怨恨和不信任，就像消耗体力的毒素一样滞留在残疾的肌体之中。尽管两次世界大战之间的二十五年给社会和科学技术带来了长足的进步，但就个别国家而论，在我们这个小小的西方世界上，没有一个国家不失掉许多自己过去的生活情趣和悠然自得。

力量过剩

当我们今天平心静气地问自己：一九一四年欧洲为什么要进行大战，我找不出任何一个合情合理的理由，也找不出任何缘故。那次战争既不是为了思想上的纷争，也说不上是为了边境几块小小的地方。我今天以为那次战争只能用“力量过剩”来解释，也就是说，是在战前四十年的和平时期积聚起来的内在力所造成的悲剧性的后果，那种内在力是势必要发泄出来的。每个国家突然之间有了要使自己强大的感情，但却忘记了别的国家也会有同样的情绪；每个国家都想得到更多的财富，每个国家都想从别国夺取点什么。

奇遇

而在一九一四年，广大群众享受了几乎半个世纪的和平，他们对于战争又能知道些什么呢？他们不知道战争是怎么回事。他们事先几乎从来没有想到过战争。在他们看来，战争是奇遇，恰恰是因为离得遥远，从而赋予战争一种英雄色彩和浪漫色彩。他们还是始终从教科书和美术馆绘画的角度看待战争……所以，在一九一四年八月，新兵们笑着向母亲们高声喊道：“圣诞节我们又回到家了。”

炮灰

一九一四年的战争则不同，它不知道要从现实中得到些什么，它只是为一种幻想效劳，即，梦想建立一个更美好、正义与和平的世界。而且只是那种幻想，而不是知识使人觉得参加战争是一种幸运。当时的炮灰像喝醉酒似的欢呼着向葬身之地走去，钢盔上戴着花环和橡树叶，大街上人声鼎沸、灯光明亮，像过节似的。

罗曼·罗兰

他也没有忘记自己的另一种责任，艺术家的责任，即表示自己信念的责任，尽管这样做，是对自己国家的一种抗拒，甚至是对正在进行战争的整个世界的反悖。一九一四年秋天，当大多数作家已经在仇恨中叫喊得声嘶力竭并互相攻讦和辱骂时，他却写出了那篇值得记念的《超脱于混战之上》的自白文章，他在文章中抨击了国家之间精神上的仇恨，要求艺术家们即使在战争中也要主持正义与人道。

清醒

我从一开始就不相信什么“胜利”，我只肯定地知道一点：纵然在付出巨大牺牲的条件下能取得胜利，这胜利也补偿不了牺牲。我虽然这样提醒过，但我在我所有的朋友们中间是孤立的，而且，在第一枪打响以前就发出狂乱的胜利吼声，在第一次战役前就分配战利品，这常常使我怀疑，这究竟是我自己在那些聪明人中间发了疯，还是在他们酩酊大醉时只有我一个人保持着可怕的清醒。

改变

大家在这里（苏黎世）虽然只是在精神上经历着那次战争，可是都觉得比在进行战争的祖国感受更深切，因为在这里似乎能更客观地看待战争，它完全摆脱了由胜利或失败所带来的民族利害关系。这里的人已不再用政治的眼光看待战争，而是从全欧洲的眼光看待战争，把战争视为是残酷的暴力事件，它所改变的，不仅仅是地图上的几条边界线，而是世界的形式和未来。

失常

事实是：自第一次世界大战以来，最使人感觉到世界大倒退的，大概莫过于限制人的行动启由和减少人的自由权利。一九一四年以前，世界是属于所有人的。每个人想到哪里就到哪里，想在那里待多久就待多久。没有什么同意不同意，没有什么允许不允许。当我今天跟年轻人叙述我一九一四年以前去印度、美国旅行的那些事情时，我总是高兴地看着他们一再流露出惊奇的神情，那时候不用护照，或者根本没有见过护照。人们上车下车，不用问人，也没有人问你，今天要填的一百多张表格，你一张也不用填。那时候没有许可证，没有签证，更不用说刁难；那些国境线只不过是象征性的边界而已，人们可以像越过格林威治的子午线一样同样无忧无虑地越过那些边界线，而今天由于大家互相之间那种病态的不信任，海关官员、警察、宪兵队已经把那些边界变成了一道铁丝网。一直到一次大战后，由于民族主义作祟， 世界才开始变得失常。